白蔷薇（上）：今天是你死去的第几天呢

    今天是你死去的第几天呢，他看着没有用过的情侣杯心想。

    他刚才不小心做了两人份的早餐，迫不得已只能自己全部吃掉，因为本来是婚礼的日程忽然改成葬礼，他为这事忙得有些焦头烂额，连工作都显得心不在焉，但今天按说法是应该烧去你的遗物了。

    路辰其实不想那样做，自从你出意外，你的东西他都没有动过，无论是你心血来潮在三周前买的桌游，还是你一年前和他订婚时种下的白蔷薇，都和以前一模一样。

    他就这样活在你留下的废墟里，也许没过多久，也许过了好几年，他每一天都会下意识进你曾经住的房间里打招呼，每一天都下意识多买一份食物，然后在打开的时候沉默地看了一会锅里融化的腐烂的黄油，把买多的部分送给邻居。

    今天不是工作日，他心想，整理起那些摆放得不算规整的带有你习惯的物品，贴在冰箱上带着小猫花纹的标签，你自己设计的图钉，你一整摞一整摞的草稿纸，上面是你还没画完的关于他的画作。

    路辰想起你最喜欢握着他的手指在那些画纸上划过，一笔，一笔，在沉默的情事中如雨水倾斜，你在他耳边说这画的是他那次出动吻你的时候，他很青涩，吻得激烈又无措，在爱语的末尾藏夏日甜腻的糖果。

    我们刚在一起那会？他的身体，那时候是不是抖得很厉害？你抓他手的力道那样重，你随着窗外的雨侵入，像水浸泡着他的身躯，他苍白的皮肤，他淡色的发丝，凌乱地陷在床里。

    是啊，我们那时可是会用书本挡着接吻呢。你那时调笑一样吻着他的颈侧，他似乎也感受到那份热度，在他光洁的皮肤上错误地传播，你的手指，你的情话，在幻觉中通过他自渎的动作传递到他无法平息的心脏。

    你咬他的指环，那里流着他的血液，连着他的心脏，你近乎虔诚地吻着，吻过那红痕的边缘，用齿描绘着他承诺的轮廓，落过他通红的脸颊，落过他身边未收起的白蔷薇的花束。

    淅淅沥沥的，他动情地回应着，喘息飘过耳畔又被雨打湿，你在潮起潮落中仿佛唯一的掌舵人，握着他瘦削的手腕，像急雨倾盆那样密集地进攻，他忍不住呻吟又咽下喉咙。

    路辰在迷糊中听见你自言自语一般的声音，他的手指紧紧地勾着你，像一个无声的询问，他在水雾中寻找你的影子，绿色融化又蔓延开来，在他通红的眼眶里盘踞不出又勾人心弦。

    路辰，路辰，你的声音仿佛从远方飘来，我爱你，我爱你。毫无意义地重复着。

    他在浪峰的顶端抓紧了你扶着他的手臂，却意外碰到了那一道一道的，结了痂又曾被扣破的，狰狞的无法忘却的伤痕，他感到自己的血液冷了一瞬，更加抱紧你，却没有得到温暖，他的心在下沉，他的指甲陷进他自己的rou里，血一点点滴落。

    你的模样像家乡的白墙，被雨水冲刷掉漆，一点点在藤蔓间崩溃，墙皮落到地上掀起一阵灰，露出丑陋不堪的，泥砌的墙，一个伤疤，流出黑色的血，一直流到他脚下。

    他盯着那片黑色，忽然惊醒。

    他看着手上的白浊发了一会呆，那欲望从指缝溢出又滴落，显得堕落又荒唐，他擦干净了手也还是能感受到那粘稠的感觉，一点点把他拖下去，逐渐窒息。

    他疲惫地整理着自己的衣服，不敢去看那被他自己玩出反应满是红痕的身体。

    他感到他的动作很迟缓，是错觉吗？他似乎很久没有这样的幻觉了，他的脑袋在隐隐刺痛，屋外的光线很暗，也许要下雨了，他犹豫着，把手放到通往阳台的那扇门的门框上，冰冷的铁锈味伴着血腥味在狭小的空间里蔓延。

    他又想起你曾经最喜欢最盼望的白色蔷薇，种在离你房间不远的阳台，你从大学毕业后有了一点烟瘾，经常到阳台上偷偷抽一根他没有发现收缴的烟，他知道但又无法制止，直到你种了那些花，你的口袋终于不常是一根被你捂热的烟。

    路辰回来的时候抬头，会看见你叼着一根糖果看着远方，那些墨水一样黑色的半带起伏的山峦，在你忽然地低头下散去，你黑曜石一般的眼睛，倒印着他米色的衣摆和那个你们一起织的绿色围巾。

    这么早回来？你的声音带着一丝鼻音，大概是被风吹感冒了，在夜色里，在习以为常的灯火里，被风吹开又被叶片遮蔽。

    他那时是怎样回答的？是对你笑了一下，还是略带担忧的让你在乎一下自己的身体？他到底是怎样回答的，也许不重要，他推开阳台的门，冷风吹过他有些薄的睡衣，他心想也许他明天也会感冒。

    花长得怎样？在他记忆里，那总是洁白的，含苞待放的，花瓣如玻璃一样在雨中流动，留下一团素雅又狼狈的白色模糊了边界。

    他的怀里还抱着那些草稿纸，在风中发出烈烈的声响，在水雾中被打湿，他寻找着那盆白色的，本该盛放的花，却只看到那洁净的，柔软而脆弱的白被埋在泥土里，埋在棕黑色的淤泥里。

    它早已腐烂。

    路辰忽然感到一阵耳鸣，雨水落在泥土的腥味充斥在他鼻间，像一双大手掐紧了他的脖子，他感到一阵眩晕和恶心，他的内脏在从客厅传来的水果腐烂的味道中翻覆，铁锈味越来越明显，逐渐盖过幻觉中未散的缥缈而来的花香。

    我是来做什么的？路辰迷茫地想，哦，对，我要烧遗物。

    他手有些发颤，按下开关的时候又几乎是平稳的，火焰差点灼烧到他的指尖。

    那火苗几乎是摇摇欲坠的，即将熄灭的，但还是带着一丝温度，莫名让他想起那些混杂着回忆的幻觉，你也经历过，他心想。

    那时候你有多难受呢？他刚一回家就感到不对，鞋子几乎像被泄愤一样丢满玄关，在白炽灯下白得刺眼的墙壁上留有几个黑脚印，近乎是完全寂静的，头顶的灯呲呀地缓慢摇晃，割出两片边界分明的区域，他看向黝黑的那一侧。

    他一边犹豫地叫了一声你的名字一边踏过那个边界，月光倾泻着，柔和又静得骇人。

    阳台的花瓣不安地颤动着，他感到地板像柔软的海绵让人难以站稳，但他还是打开了那扇门，他听见震耳的声音在空洞中幽蓝般游动。

    血从门缝一点点渗出，他的脑袋仿佛在被挤压，眼前的记忆在不断破碎，他感到灼烧般的痛苦在肺腑缠绕，他似乎下意识忽略到这段记忆的一部分，他感受到自己走到他爱人的面前，抱住了你。

    那是个怎样的拥抱？紧得肋骨都仿佛在纠缠，痛得仿佛皮肤都黏连在一起，在火场中共舞，他穿着一件和养的猫一样颜色的毛衣，像某种温暖的毛茸茸的事物几乎是不和谐地拥住你，拥住你所有的不足，所有的狼狈，似乎想用柔软填充你空洞的心。

    你抖得很厉害，他只能尽全力抱住你，心脏也贴在一起跳动，你像一个刚刚长成的胚胎在母亲的羊水里鼓动着孱弱的心脏，他的身上还带着雨后的草木味，透明的，轻柔的，仿佛在把你收入腹中，仿佛水在容纳你，你就像共生在他同样惊魂未定的身躯里一直到老去。

    这是个太爱下雨的城市，但你们全然不顾水湿拥抱在一起，他感到一丝温暖的错觉，在你屡屡失败不断踌躇之后，在他远离家乡向你招手之后，他再次闻到那股你送来的，最喜欢的蔷薇的花香。

    未断干净的花的根茎刺破了他的手，也许血流得更多了，他看见白色被染成红，无数纸页在空中飘散，带着焦黄的伤疤，如同一千只白鸟一样飞向空中，又被无情打碎，落到他绝望的绿眸。

    它们仿佛有了短暂的生命，在斗争，又在毁灭，在打字机的前一端舞蹈，又裹挟着雨水下落，他的眼睛像一汪湖泊，沉溺了爱人的尸体又沉溺了它们，灵魂仿佛在飘散，身躯仿佛在怒吼又哀嚎。

    雷闪过眼前，白光割开雨幕又为戏剧落下帷幕。

    他跌跌撞撞地奔回屋内，打翻了那些在他记忆里刻意摆放的东西，他的肢体都仿佛在沉浮，在肿胀，在炸开一样撕裂地痛。

    他好像急于吐出些什么，血流满了台阶倒印着他，让他想起盛着水的浴缸和歪过一遍的头，一遍又一遍，追逐着他，驱赶着他的影子，他不堪重负那样扶住了洗漱池的边缘。

    他在吐吗？是的，他在吐。他的眼前天旋地转，你说话时特意的语调，你吃冰淇淋时留下的另一半，你赶工作时靠在他颈窝的热气，你为了方便他做饭特意摆放的工具的顺序，你舔着唇轻声的叫人羞耻的情话，你半认真半开玩笑的rou麻的承诺，你的脆弱和坚强，你的一切和一切，在他眼前流逝，腐烂，渐渐泛黄。

    为什么会这样呢？他含糊地反胃着不断问着，这不是你死去的第二天吗？这不是你订婚时说的那一天吗？为什么是错的，为什么剥开来是不一样的，你的痕迹为什么在脱落，他的血为什么没有混着从食道涌出的肮脏被冲下下水道，而是一片难以清理的狼藉。

    他的手凭空抓了几次，才无力地扭了几次扭开水龙头，冰得刺骨的水溅到他脸上，他终于从水面看见了自己的样子。

    苍白的，没有生机的，他的眼睛满是血丝，几乎是污浊的，像水草漂浮的水面，在他蜡一样仿佛融化的沾着乱七八糟液体的脸上，白、红、黄混乱地刻着他比起记忆里要成熟很多的脸，他看见他的嘴角僵硬地下意识地提起，他感到诡异，用力地把嘴角按下，抓破了皮，又觉得更加糟糕，放开手再次笑了起来。

    是了，是了，他终于想起自己早已在你棺材的另一头躺了几十年，他早已说着要放下离开了那座城市，今天只是一个意外的雨天，他的药瓶撒落在地上，乌鸦叼走窗前死去的花。

    他终于坐到地上，开始神经质一样笑，他难以想象自己的笑声是怎样的，他的胃部空荡荡地摇晃，他的咽喉被割下又被他自己吞下。

    他意识到自己还攥着那个打火机，他将它拿出来，看着淡蓝色的外焰跳动，仿佛在灼烧他的眼球。

    他又想起自己的指部，那个指环，似乎已经因为他这几年的消瘦而大了一圈，松垮垮地挂着，显得极为不合适。

    他感到自己的身体冷得麻木，膝盖在分解那样被泡得浮肿，他无神地望了一会那指环，幻觉再次淹没昏暗的房间。