chapter1 索引

    蔷薇的蔷，女儿家的花一般的字，却是由“强”改的。上了学的阿盛思来想去，用他的第一根钢笔写下了“蔷”，说“姐，这个字适合你，也念‘强’。”

    高启强立刻把干净的手拍在自己的二弟头上，他知道阿盛足够聪明不会把这事透出去，但他还是忍不住心慌，像手上洗不去的鱼腥。穿着硕大衣物的卖鱼佬，将家中算是金贵的纸张收好。高启蔷这三个字在他二弟一笔一划中写得尤其秀丽，阿盛写的字一直都很好看，就跟墙上的奖状一样金灿灿的，闪着未来的希望。

    那钢笔还是他连着一周起个大早，想着阿盛学习绝不能用差的，咬牙买了好的文具。阿盛的成绩也没辜负高启强愈加弯曲的背，甚至要百倍千倍地还给他的大姐。

    高启强，高启盛，高家的长子和次子。名字的“强盛”却没带来家的兴旺。父母健在的时候，高启盛总被夸赞长得像他的父亲，俊俏的脸庞和高挺的个头，很快就要赶上他哥。他知道是因为他的“哥哥”是“jiejie”，以后长得比他高是自然的。

    他甚至有些期待，往后就能保护他姐了。但他又很厌恶这夸赞，他深知他爸靠着这幅皮囊和技术工的身份把他妈骗了。未婚先孕，在那个时代可是上不了台面的。

    爸能骗妈，自然也是敢骗所有人。

    “是个男孩。”

    这一句话，就让我妈挺着肚子穿上了婚纱。

    然后的故事俗套得司空见惯，下岗潮，嗜酒，家暴，车祸。家里的顶梁柱变成我哥，此后，他就只是我哥。

    高启强不是没想问过为什么，可他又不敢问。母亲的恨与爱夹杂成愧疚刺入他的眼睑，他就只能拿纸小心地擦拭她的眼泪。上面还有一块淤青和酒液。

    车祸之后，他有时又庆幸，幸好自己是“高启强”不是“高启蔷”。一个仍带着稚气的女孩带着自己年幼的弟弟meimei，只能换来一阵的同情，更多的是恶意的打量。劝她找一个男人，做个童养媳，也好过自己拉扯。又或是让她走进黑漆漆的小巷，说着这买卖也是有人做的。他们不敢打探才断奶的小兰，却忘了她也才十三岁。

    高启强每次被鱼腥味熏到吐时，他就不自主地想到，幸好。在月夜下收拾开始腐烂的死鱼，无神的鱼眼珠死死地盯着他。

    遇到安警官时，高启强的保护壳才堪堪裂出一条缝。被打的满身是血，却依然拽着自己的衣服，他当真是害怕极了。男人的拳脚落下来，像要打破他的蚌壳，把身为女人的白嫩的蚌rou砸出来，撕开血淋淋的伤口，明日便再无光亮。幸好，警察来了。

    高启强很坚强，藏着掖着四五个月，没有产婆更没有医护人员，只有第一次生产的母亲。最后还是活了下来。往后愈来愈坚韧，习惯弯腰低头让她一米七的身高被人忽视，贫苦带来的泡菜拌饭让她的身材浮肿肤质粗糙，一身的鱼腥味更是让所有人都没想过，高启强是个女人。

    阿盛在小兰长大点后问，姐的声音为什么不一样。高启强只是捏了捏二弟的胳膊，说天生的。落地时嚎伤了嗓子，父亲的烟和酒过早地进了她的喉咙，起哄的人说男孩就是要学会这些，而青春期故意拉低的声带，造就他现在低沉沙哑的嗓音。

    她问，难听吗？二弟使劲摇头，姐的声音世界上最温柔最好听。而后小兰也跟着阿盛一起说，让高启强忍不住带上了哭腔。怯懦地回答着警察的审讯。

    他恳请地想回去为弟弟meimei做年夜饭，被拒绝后，盯着之前为自己松手铐的警官。但对方只是不好意思地把眼神瞥向一边，又不服输似地说，也不是不可以啊。在被另一位警官训斥之前，风一般溜出去，拿崔姨带过来的饺子。

    之后的事情很奇妙，好似善良已成为这旧厂街不存在的东西一般。安欣给高启强带来了明日的阳光。他依旧恳求着给弟弟meimei做饭，眼睛不住地湿润，直到安欣敲了敲熟悉的方形饭盒。他的眼睛才从水雾中亮起来，像水洼里的月亮。

    安欣没由来地想着，不自然地咳了下，告诉高启强他弟弟meimei就在隔壁，此时和他吃着一样的饺子。他把刚才归结于对高启强的怜悯，那双眼睛无时无刻不盈着无奈和委屈，看着可怜。他把纸杯递给他，破破烂烂的小卷毛熊嘴里塞着饺子，眼角还带着泪，问他的名字，举起杯，敬他，新年快乐。安欣回敬，觉得凉透的饺子也不是那么难吃。

    这顿饺子，高启强记了二十年，高启蔷也记了二十年。往后他才意识到她当时好像是一见钟情，迟到了十几年的少女怀春在错误的场景下，错误的时间上，哭着笑着说遇上了对的人。一下一下敲着高启蔷那颗被蚌壳保护的心，一汪的柔软和guntang却随着一碗接一碗的猪脚面落入胃里，告诉他别痴心妄想。

    可那柔情却不甘心，顺着食道往上爬，反胃的恶心扯着高启强的大脑，让他缺氧晕眩。当时那点说不清道不明的感情还是被堵在了嗓子眼，喉咙七上八下，吐出来的却只有胆怯的一声“安警官……”

    高启强心想，蔷薇虽然好养活，可说到底是喜光的。旧厂街被沉厚的云罩着，安欣来了，带了一束光，让蔷薇花羞涩地开着。可他一走，那花也就谢了。