第一章

    “小楠，别睡了，我们到了。”耳旁传来的是母亲轻柔的声音。

    在车身的轻微摇晃中，日光随着抬起的眼帘映入瞳孔。一种异样的疏离感涌上心头，仿佛有什么久远而重要的记忆被遗失在了深处的某个角落，却怎么也想不起来。这种若有若无的违和感，像一层薄纱笼罩在意识之上。

    跟在父母身后，敲开了外公家门，例行公事般地向各位长辈一一问好，并收获同样公式化的夸奖，之后便默默地坐在一旁，听着你来我往的寒暄，只是偶尔和坐在对面同样不吭声的斌姐有个眼神的碰撞。

    “咦，小楠今天怎么不太活跃的样子？”这是大姨的声音。

    我并不想回应这种关切，只是微微垂下眼帘。母亲很快接过话去：“没事儿，之前在车上睡了一觉，可能还没完全醒过来吧。”

    “哦哦，这次高速上一路还顺利吧？”大姨往母亲那边挪了挪，压低声音道，“不过过几天去接大楠回来估计就不好走了。说真的，我觉得你们今年没必要都回来......”她犹豫了一下，眼神瞟向我又收回，“大楠马上就高考了，现在还在住校，大年三十才放假。这一来一回的，多耽误学习啊。要我说，你们一家四口今年就在自己家过年得了。爸妈这边有我们照应，大家也都理解的。”

    “没事儿，我想过这个问题，也征求过大楠的意见，她是挺想回来的，说今年不回来的话，明年去她爷爷那边，后年才能到外公这边团年了。”母亲抿了抿嘴，抬头望向父亲那边，又转过来看着我，“小楠也挺想回来看看大家的，是吧，之前就说还想和小宇一起玩的……”母亲的眼神扫视了一圈客厅，“欸对了，怎么没见到小宇他们？”。

    “嗨，他们啊......”大姨眼睛一亮，仿佛找到了新话题，“昨天就回来了，住在新房那边。你还没去看过吧？装修得可真不错，一套下来都快一百万了，比房子本身都贵。”她掏出手机，翻找着自己拍的照片给母亲看，“明明一年住不了几天，又是中央空调又是暖气的，都给配齐了。天军说今天等你们到了他再过来，其实就是想让小宇在家多学会儿。这孩子才初二呢，管得比你家小楠初三都严。”

    “不一样嘛。”母亲浅浅地笑着，“天军就一个小宇，他又不差钱，当然得比我们这样放养的管得严些。”

    “话也不能这么说”，大姨撇了撇嘴，“兰兰虽说是他二婚带过来的，但现在也是他养着，结果这次荀静姗带着兰兰回她娘家过年去了。”话锋一转，又绕回了教育话题，“你都这样子放养了，小楠还能跳级。”

    “哪能比啊，小宇从小上贵族学校，样样都拿奖，又是小帅哥。小楠只是在二流学校里冒尖，也没啥特长。”母亲愈发收敛了眼角的笑意，“而且吧，也不知道今年大楠高考会考的怎么样，她的成绩只有英语挺好，总分能上一本线就谢天谢地了。”

    “别这么说，我家斌斌当初不也就考了个大专嘛。这孩子争气，自己努力，大三就专升本到985去了，现在还准备考研呢。”大姨拍了拍母亲的大腿，半是安慰半是自得。而斌姐则甩给我一个无可奈何的眼神。

    “好啦好啦，”母亲适时转移了话题，“我们别光顾着说这些了，多陪爸妈聊聊。小楠，过来给外公外婆汇报下这学期的表现……”

    我不是一个表现欲很强的人，某种意义上，反而可以说厌倦或是反感，这种情绪像一层薄雾，笼罩在每一次的社交互动之上。然而我又的确拥有着表现的天赋——至少在大人看来是这样的——无论是正式场合还是亲友聚会，我总能轻易地戴上那张伶俐的面具，让言语如流水般自然流淌。随着表演的持续，我甚至会陷入一种奇异的沉迷，仿佛在观察另一个自己的表演。

    当然现在的场合，是不需要我有任何额外表现的，我的任务仅仅是在被小舅的敲门声打断前平铺直叙罢了。

    在迎来了赶在饭点才到的小舅父子后，一大家人的午餐开始了，焦点毫无疑问的是家里的三代男丁，尤其是表弟。虽然中途我母亲有意无意地提了一嘴我被确定直升名额的事，但很快又被冲淡在了表弟出国交流的经历中。我无意去观察大人们细微的表情变化，只是默默地夹着面前的几道菜。

    而我和表弟对饭桌上这些你来我往的心思是毫不在意的，草草吃完饭就下桌，征得大人的同意后两人一起出门玩去了——斌姐这个大学生自然早已游离在我们这些初中生的世界之外。

    “这几天憋死我了，我爸说得等你回来才让我出来玩，斌姐在都不行。”表弟走在我前面，玩着“不落地”＋“踩白线”的游戏，像只精力过剩的小兽。

    我轻轻＂嗯＂了一声，目光投向远处的树梢。冬日的阳光透过光秃秃的枝桠洒下来，在地上投下斑驳的影子。

    “小楠你怎么不早回来几天啊？”也许是因为没听到我具体的答复，表弟回过头来，确认我有好好的跟着他的步伐。

    “所以说，为啥你叫斌姐就是‘姐’，叫我就不叫‘姐’了？”跟着表弟，我跳上了花坛，沿着边沿一直走着。

    “两个字喊起来顺口啊。”表弟左右横跳着，终于成功的跳到了凸起的井盖上，接着又一鼓作气蹦到了稍远的台阶处。

    “那等我姐回来了，你就直接叫‘大楠’？”仗着腿长优势，我以比表弟更轻松的姿势跃过了一系列障碍。

    “大楠姐不一样啊，你只比我大半天，就仗着jiejie的身份在这里耀武扬威。”前面已经没路了，只剩下一片草地，表弟停下了脚步，这意味着游戏告一段落了。

    “不止比你大半天好不，我还比你更高。”我站到表弟身前，以高出半个头的高度差摸了摸他的头，“同时我也比你高一年级，来叫一声学姐听听。”

    “学姐～～～”表弟用扭捏的语气拽着我的手，来回摇晃着，“帮学弟写写寒假作业好不好，这点对你肯定是小菜一碟。”

    “滚！”我径直甩开手，抬起一脚想踹开少年。不料他趁我抬脚的瞬间突然横插一脚，试图把我绊倒。猝不及防下，本能地紧紧抓住他的衣领，两人一前一后一起倒在草地上。

    我的后背着地，但借着惯性立刻用腿勾住表弟的腰，双手仍紧扣着他的衣领。他想要挣脱束缚，却在重心不稳时被我抓住破绽。我迅速收紧双腿，腰部发力一个翻转，轻而易举地完成了位置逆转。我跨坐在他的腰间，双手依然控制着他的上身。表弟又尝试了几次发力反抗，却都被我死死按住。

    “不讲武德！你等着，等过几年后我身高就超过你了。”表弟在我身下涨红了脸无能狂怒。

    “好啊，我等着，班上比我大一两岁的男同学我都不怕，还怕了你不成？”我面对面压制着仍旧试图挣扎的表弟，盯着他的眼睛，挑衅的用额头抵住他的额头，少年那喘着粗气的温暖鼻息迎面扑来，在接近零点的冰冷空气反差刺激下，让我的脸皮微微有些发烫。

    “好好好，小楠姐，我认输，您是我大哥，我是小弟，您放了我吧，您最好了。”趁我稍稍松开一点钳制，表弟立刻抓住机会挣脱开来，并再一次翻脸，“最好个屁，还是大楠姐好，每次都给我带小礼物，又温柔又漂亮，还是黑长直。小楠你就是个jiba。”

    “哦？”我眯起眼睛，双手交替着抱拳，不停捏着指关节。

    “哦哦哦，别别别，‘是个jiba’的意思是我们是兄弟，”表弟选择了认怂，主动贴了上来，“您jiba比我大，您是兄，我是弟。”

    “嗯，走吧，请你喝奶茶。”我帮他拍干净刚才扭打时站到身上的草屑，声音平静而疏离。

    “对了，哥您不会捏指关节的话，不用硬捏的，小弟看您没能捏响怪搞笑的。是不是怕痛所以不敢使劲啊。”

    “滚！”

    寒风掠过耳际，带来一丝清醒的凉意。